Morir es retirarse, hacerse a un lado
Ocultarse por un momento, estarse quieto…

Morir es olvidar, ser olvidado…
Jaime Sabines

El olvido y la nada son también origen. La oscuridad primigenia nos permite acercarnos a la desnudez del ser, a la piel de la vida: nosotros mismos.  Ahí, sentado, quizá, pero nunca quieto, entre penumbras pero lleno de fulgor interno está Robi Draco Rosa.  La verdadera música, igual que la vida, se sufre lo mismo que se goza. Acaricia y rasguña, se siente, despeina, muerde, pero también consuela. Entonces entiendo a Robi, lo percibo, me lee: vibramos.

A punto de cumplir 46 años de edad, Draco Cornelius Rosa Suarez, con su indomable lucha contra el cáncer que ha padecido, poco o nada tiene ya que demostrar ante su público. Nacido en Nueva York pero de origen portorriqueño. Con una carrera tan atípica como ecléctica, Draco ha sabido jugar con la industria, echando mano de su mimetismo natural y de su capacidad copiarse y resucitar. Habiendo pasado por el grupo Menudo en su adolescencia, donde conoció el show business, los estudios, las consolas, a diversos productores y también, a Ricky Martin, a quien adoptaría como hermano del alma y pupilo.

Así pues, luego de la disolución de aquel proyecto de sus años mozos, Draco se internaría en su propio viaje, dejándose fluir como borrasca.

UN MANIATICO DE LA MÚISCA, UN VAGABUNDO.

Creo que muchos estamos cansados ya de los héroes, así que la antítesis de los mismos es nuestro refugio.

La tristeza, el dolor, la sordidez y la muerte, son energías que caracterizan la atmósfera de la música de Robi, entonces, ¿lo convierte eso en un remilgado mártir? A mí me llega a dar hueva José José con todo y su voz extraordinaria, o me sucede también cuando escucho los boleros herencia de mi abuela. Armonía, melodía y belleza, sí, pero eso de las letras enfermizas por necedad, por tradición, por institución o imposición cultural, nel. Yo me quedo en la onda. ¿Qué Onda? Pues la de no encerrarse en el eterno malviaje, la de buscar el despertar de la conciencia y por supuesto, alimentar también la parte hedonista mientras el mundo hace lo suyo. En esa onda me quedo y creo que muchos estamos cansados ya de los héroes, así que la antítesis de los mismos es nuestro refugio. Buena onda, Robi, yo también me acuerdo de mis caídas pero eso no hace que me olvide de los días chéveres.

Los depresivos también bailan, los drogadictos también sonríen. La cosa es no casarse con ninguna idea. Draco baila e incita; golpea zonas ya lastimadas, ayuda a restaurar. Siempre orgánico, siempre humano, sin olvidar la parte de los errores y resbalones.

En ese viaje de espejos me topo con Draco. Aunque quisiera, sería imposible redactar esta (dizque) semblanza sin mencionar aquel Vagabundo que vio la luz en 1996.

VAGABUNDO O LA DRACANONIZACIÓN.

El “querido diario”, la intimidad, la exposición, los ojos y los huesos de un junkie. El diario colectivo: todos somos adictos de alguna manera.

Vagabundo (Sony Music, 1996), ha sido un disco que ha marcado y tocado mi vida. Por largo tiempo creí que eramos contados (y relativamente lo somos) los que nos hemos comido completo ese plato pero poco a poco fui topándome con banda que sufre de la misma enfermedad  y es por eso que lo comparto con ustedes, banda ultra insana, porque no se trata meramente de una rareza personal o maña auditiva, sino de un disco que lo tiene todo para provocar tremenda revoltura de los menjurjes emocionales y de oscuridad internos a cualquiera que tenga al menos un poco de freak en su persona. Un disco que trata la fragilidad sin delicadeza y pese a todo, nos demuestra que nadie es de fierro pero de cristal, tampoco. Conciencia.

Bajo la producción del maestro Phil Manzanera (además de versátil productor, ex integrante de Roxy Music y Quiet Sun) entre grunge (que por aquellos días estaba en mero apojeo), hard rock, ritmos latinosos, pop y una pachequísima mixtura de diversos estilos, Draco fue capaz de vomitar su propia alma, echando mano de sus innegables influencias poéticas como William Blake o Jaime Sabines (musicalizando dos de sus poemas para ese disco).

Musical y líricamente intenso desde el primer track donde Robi nos viene “hablando del amor”, mientras camina. Transcurren apenas algunos segundos y el ambiente ya se percibe lúgubre y huele a humedad gracias al acompañamiento de guitarra acústica, efectos y voz femenina. Irrumpe Madre Tierra con guitarras ponchadas y letra feroz. No hay vuelta atrás en el viaje.

Enseguida, uno de los mejores momentos del disco: Llanto Subterráneo, poema de Sabines:

…”Qué tiempo éste, maldito

que revuelve las horas y los años

El sueño y la conciencia

El ojo abierto y el morir despacio,

el morir despacio…

Voy, voy a volverme un llanto subterráneo”…

La paradoja de la belleza de aquello que está roto, sucio y bañado en sangre. Viene ahora el tema que da nombre al disco, arrastrándonos entre disonancias hacia arenas ardientes que habremos de caminar descalzos. Mar de fuego. Batería poderosa. Nómada, loco, noctámbulo y soñador.

Añorar con la suavidad de Penélope, flipar en Delirios, admitir que la locura es natural e inevitable, igual que la muerte, se nos aparece otra vez Sabines Para No Olvidar y con sed del final, se intenta seducir a una Blanca Mujer.

-Si quisieras ahora venir y acabar de una vez con mi vida / Yo te lo pido, blanca mujer, que me lleves a tu eterna guarida.

-Tengo tantas ganas de ti, pero no puedo llevarte ahora / Te toca todavía vivir, porque aun no te ha llegado la hora.

… Nadie quiere nada de mí y tu quieres que te quite la vida / pero yo no soy dueñ@ de mí / solo espero la campana de arriba…

Ojos rojos, ya por hierba, ya por llanto. En la vagabunda jornada no existen restricciones. El trajinar seguirá hasta dar con la Brujería de La Flor del Frío, con el amor que no termina.

Alucinante, crudo, intenso, un vagabundo.

Creo que la música no es más que la poesía hecha sonido con o sin palabras. Draco es de los que ha decidido hacer ambas cosas a la vez. Dueño o no de las palabras, siempre con voz propia.

Trabajos, además, como Frío o el Draco y el Teatro del Absurdo o sus obras en inglés, como Songbirds and Roosters o Mad Love, son otras manifestaciones del sentimiento, la locura y capacidad de transmitir con que cuenta Draco.

No puedo decir que su carrera sea impecable, en lo personal me llega a cansar la insistencia de Robi de versionar hasta el hastío sus propios temas sin que necesariamente el resultado aporte algo nuevo. Tampoco me cayó muy en gracia su (enésima) más reciente compilación de hits haciéndose acompañar de joyitas como Shakira, Maná o Tego Calderón. Sus propiedades en el gabacho y sus ranchos en Puerto Rico no se pagan solos, además, no hay que sorprenderse. Desde sus inicios y pese a su vena under, Draco Rosa ha sabido exprimirle varo a lo más comercial del pop.

RICKY RIC-UNDER

Pues sí, el mismo que compuso y produjo rolas como Te Fumaré, Tu Tren Se Va, Junkie o Madre Tierra, hizo lo mismo con La Copa de la Vida, La Vida Loca o Vuelve, popularizadas por su hommie Ricky Martin, y con lo cual Robi tapizó de billetes sus cuentas bancarias. No sé ustedes, banda, pero aquí, su servilleta no se arde por ese detalle. Al contrario, admiro su trabajo para público de criterio y de, por otro lado, hacerse de buena lana aplicando lo que ha aprendido desde niño.

No todo en la vida ni en el “Rock en tu idioma” se limita a Cerati o Bunbury. La música del portorriqueño además de explorarse y disfrutarse, puede servir de puente o portal para llegar a otros artistas que también pueden enriquecer nuestros oídos, como Luis Alberto “El Flaco” Spinetta, John Frusciante, Alice in Chains, La Barranca, etc. O al menos esa es la herencia que a mi me ha dejado. Echen oreja.

“Vuestros versos ya no importan
y no importa quién fue quién
una lápida al escándalo
y esa sólida pared en Camden Town”

Draco, La Flor del Frío, 1996.

Twitter: @FERNANDOMM22